“怒放”是一個很搖滾的名詞。它可以是鄭鈞的一張專輯，可以是汪峰的一首歌，可以是郝舫的一本書，他們都跟搖滾樂有著密不可分的關係。現在，它還是一個演唱會的名字。
一年前，汪峰剛出了他的新專輯《信仰在空中飄揚》的時候，在與他面對面的訪談中，我能清晰地感受到他的生活狀態：頻頻的參與同一首歌、被外界認為是“晚會歌手”，外表也越來越像“偶像派”路線的Bono，但心中的搖滾血脈依然奔騰。即使當年從鮑家街單飛，要背負多少的壓力，但依然保持音樂上的獨立自省——就算沿途有彎路，就當這是曲線救國吧。
汪峰正是“怒放！搖滾英雄演唱會”參演明星們的一個典型。無論是更迭了吉他手的唐朝、早已不是那個主唱的黑豹、發福了的何勇、轉型玩電子但一直新專輯難產的張楚，還有越來越被大眾所接受、越發地帶著禪意、也就越發地遠離了搖滾樂外在形式的許巍，甚至是那個內向的、仿佛永遠長不大的男孩樸樹，他們的身上都存在著這樣的共同點：無論外面的世界變化成怎麼樣，無論自己的處境有何變化，無論自己是否還是外界眼中的搖滾英雄，他們的音樂依然真誠，歌中的世界依然真實可觸摸——而這些正是搖滾樂拋離形式外的核心價值。
其實我真的很羡慕你。時代在變，但這麼一群搖滾老炮們依然沒變。在上世紀90年代，他們是叱吒一時的亞文化代表人物；但在2010年，似乎年輕的一代更喜歡CarsickCars、Joyside，再或者是後海大鯊魚、Subs等。年輕的樂隊們更加的西化，更加地無負擔，更加地聽起來不像是中國的樂隊。反觀這些搖滾先驅們隨著年歲的漸增，卻讓人感覺他們沒多少地與時俱進，他們不懂互聯網上的行銷和口碑傳播，不會玩Myspace，不會玩推特或非死不可，他們還是很固執地停留在以往的那種只關注音樂本身的行為習慣，當然這是音樂人的本業，只不過在現在面對著數字音樂蜂擁而至的雲試聽和P2P下載，大家都必須採取相應的對策。因此，當你聽到鄭鈞新專輯《長安長安》的時候，總會覺得那麼地格格不入，而是上個世紀的產物了。
北京各場館每年都有大小的搖滾演唱會上演，宏觀上看，“怒放”也是其中之一，但“怒放”不是隨便把幾個搖滾明星抓到一起就了事的拼盤演唱會。當然，它龐大的明星陣容會讓你瞬間有暈頭目眩的感覺，卻很容易忽視了他們對於中國搖滾樂發展歷程所具有的座標意義。單純的懷舊和集體回憶是這麼一個主題，看看中國搖滾樂是怎麼走過來的確實是一個主題，大家聚在一起扭大吉他失真，熱熱鬧鬧地吼幾聲，過後再恢復平靜，這也是一個主題。但我希望“怒放”的意義不僅在於此。在中國搖滾樂短短的二十年裏，我們的搖滾明星、經典作品還是太少，而每個音樂人個體的高峰期也太短，在光芒背後總是伴隨著許多遺憾；且在互聯網時代襲來後，中國搖滾樂明顯地斷開了兩截，80後的樂隊們直接師承於美國六七十年代搖滾樂，而非是中國本土的搖滾樂先驅們。這些都是中國搖滾樂存在的問題。儘管我們無法要求一場演唱會能解決什麼，但必須要引起大家思考些什麼，思考中國搖滾樂從哪來，往哪兒去，在特殊體制內中國搖滾樂是為了什麼。
這些疑問都是應該被期待的。 |
